關於毛球漫游记

這是我和毛球的故事。毛球是隻總是把貓砂踢得到處都是的英國短毛貓,而我是那個永遠在收拾殘局的人。我們在台北永康街的寵物店相遇,當時牠正把展示櫃的飼料袋抓破,店員的表情我到現在都記得。

跟男友阿傑的第一次約會就帶著毛球。原本想去浪漫的景觀餐廳,結果貓在半路吐在寵物袋裡,只好改去公園吃超商飯糰。阿傑蹲在長椅邊清理的樣子讓我覺得,這男人或許可以嫁。現在我們的週末行程,通常是先查哪家咖啡廳准許帶貓,再查那附近有什麼好吃的。

上個月去台南,毛球在民宿床上留下抓痕。賠了清潔費,但老闆娘看我們誠實,偷偷告訴我附近有家凌晨三點開的牛肉湯。我們摸黑去找,結果遇到同樣來吃的當地警察,聊到差點錯過高鐵。這種意外收穫比什麼米其林推薦都珍貴。

最瘋狂的是去年帶貓去澎湖。航空公司說寵物艙滿了,我差點哭出來,還好地勤小哥幫忙喬位置。毛球在飛機上安靜得出奇,反而是我緊張到把鄰座阿姨的手捏出瘀青。現在看牠在吉貝島沙灘上留下的腳印照片,還是會笑出來。

為什麼要把這些寫成部落格?有次收到訊息,有人說照著我們的路線帶憂鬱症女友旅行,她第一次主動要求再出門。那瞬間突然理解,原來分享生活真的能溫暖別人。雖然昨天毛球又把我的鍵盤踩壞,害我重打這篇三次。

最近迷上紀錄市場裡的貓咪。南門市場有隻虎斑總在魚攤打盹,攤主會留小魚給牠。傳統市場比貓咖啡廳更真實,雖然阿傑抱怨我老是拍貓拍到忘記買菜。

這個部落格沒有完美攻略,只有我們搞砸又笑出來的日常。就像上週去九份,毛球跳進茶壺造型的貓砂盆不肯出來,我們只好扛著它走完整條老街。回程的計程車司機一直偷笑,但最後給了我們一包自家種的柚子。